“你要照顾好自己，早些适应里面的节奏，就跟我们已经适应了你不在身边的节奏一样。”——凌晨，杨敏用何晓波的微信发了这条朋友圈，配图是晓波的照片。
12月3日下午，晓波计划去法院一趟，再熟悉不过的工作内容。出发前和妻子说些闲话，说最近的热播剧《琅琊榜》，也说同事的八卦。
“我在楼下被他们带走了啊，没事！”不过是下楼的功夫，就接到晓波这样一通电话，而这句，成了这十几天来，丈夫对妻子说的最后一句话。这时间，还在不断延长。
“能出什么事？”杨敏环顾家里，还没想好，警察已经带着搜查令进了家门。翻得一片狼藉之后，带走了两台电脑，两部相机，一台平板电脑和一些票据。妞妞后来一直抱怨他们侵犯隐私，那相机和电脑里，有好多她的照片。同一天，南飞雁的办公室也被搜查，刚好所有的同事都在外工作，事后都不知道他们从一直锁着的柜子里带走了哪些文件。
被带走已经不是第一次了。之前晓波也被失踪过几次，最长的一次达8小时，喝茶更是常有的事。也旅游过，那真是一次糟糕的体验。两个人带着幼女，大雨，跟着他们赶路。到了一个不知道是哪里的地方，晓波心里不痛快，第一天就把自己灌了个酩酊大醉。倒在宾馆的床上，杨敏费了好大力气才把他从自己的呕吐物里拽出来，照顾。第二天晓波酒醒，胃里翻江倒海。他本就体质差，这样醉一场跟生了病似的。白天他们来请的时候，夫妇俩都推脱了没去。
这一次的阵仗，怎么都不能放心。杨敏立刻和同事去派出所找人，不知道人会被带到哪里，只能试着一处一处找。好在遇到了律师朋友，陪了一路，提供了很多专业帮助。开始沟通的时候，警方态度很和善，安慰她晓波的事不大。暗示24小时内就会没事，一天以后，态度变了，暗示也变成过了37天也见不到人。
晓波的工作不是一直都这么阻力重重。
10年，两人初识，“何晓波工作室”成立的第4个年头，杨敏是“宣记”的新员工，也是做劳工方面的工作，还没过试用期。“一群志愿者环绕的光杆司令”，这样的状态晓波一直持续到12年。这些年“何晓波工作室”靠着他和志愿者们做了很多工人工伤的工作，也一直只做工伤。这期间一直很顺利，顺利到同行们会觉得晓波和政府有某种关系。晓波一度调侃自己要喝一喝茶，好自证清白。
在一起半年左右，两人就进入了婚后恋爱的阶段。工作异地，又都很忙，常常是谁休息就去对方那里陪着工作。总的还是晓波陪杨敏多些，那时候晓波很喜欢带着她吃工厂附近的包子铺。后来才知道，是“因为便宜”。晓波是出了名的抠门，但凡能蹭饭的场合，都要带上杨敏。“吃顿好的，又能省了家里的，多划算。”刚开始还不适应如此抠门的晓波，同桌吃饭的时候总要深深地不好意思，后来也都习惯了。
转变发生在12年。朋友的建议，政府的支持，南飞雁很快注册起来。晓波也告别了“光杆司令”的生涯，成了一家有着几名全职的机构的负责人。不久之后，杨敏从“宣记”辞职，因为对儿童教育的热忱，已经联系好机构准备去支教。这时候南飞雁缺人，被晓波留了下来，做项目主管。南飞雁也开始和基金会合作，杨敏申请了随迁儿童教育的项目，扎根社区，更偏重服务。一个同事也开展了流浪人口的项目。当然，核心工作一直是工伤服务。
这时候跟政府的关系开始矛盾起来，喝茶也变成了常有的事。今年8月，南飞雁被频繁地查账。查了几个月，抓了人，不停地做笔录，也还是问不出什么。
杨敏最无奈的，大概是自己的工资了。晓波挖她来南飞雁的时候，工资是五千；后来结项，项目主管的工作结束，工资少了些，但也有两千多三千的样子；这些，杨敏多半没有见到过。晓波不再是光杆司令了，要给同事发工资，要给实习生补贴。有些项目的工资预算有限，个别项目甚至没有这笔预算。晓波就挪了杨敏的那一份给同事们发工资，工作中，很多需要用钱的地方，杨敏都是先垫着，垫着垫着私房积蓄就没了。
晓波还是因为职务侵占的罪名进去了。
12月初的那几天，正是广东入冬最冷的时候。担心晓波冻坏，要给他存些御寒的衣服。不能有扣子，不能有带子，一向节约的晓波总共没几套衣服，杨敏为难。要给他买一套保暖内衣，想买一套质量好点的，又担心送不到他手上，又担心他嫌浪费。斟酌再三，买了49块一套的衣服，还给剪破了些。
之后，律师每一次要求会见，杨敏都跟着，想第一时间了解到最新的情况。一次、两次，努力了很久，律师也无法会见。不止晓波，同样被捕的劳工公益人曾飞洋、朱小梅、邓小明、彭家勇、孟唅、汤建，没有一人的律师能够会见。
如今，晓波进去快20天了。两个孩子渐渐适应了爸爸不在家，青春期的妞妞懂事了好多，19个月大的双双也不再闹脾气。“小梅的孩子就更可怜了”，同是母亲，杨敏对她的处境感同身受。涨奶很难受，婴儿吃不到母乳营养跟不上，清瘦了许多。更心痛的是骨肉分离，还知道孩子过得不好。
晓波失踪8小时的那次，杨敏把不满一岁的双双托给同事，去派出所。可是到了那里却坐不住，总是担心孩子。回来的时候双双已经哭得小脸又红又肿，特别心疼。那时候杨敏就决定，以后不管发生什么，都不离开她。这次，再怎么奔波，杨敏都是把双双带在身边的。
“小梅的孩子，正是建立依恋关系的阶段”，说这话的时候，杨敏的眼里满是心疼，“她在里面得有多苦”。
这段时间，一直有亲密的朋友支持着杨敏。这让她觉得有了依靠，心里多少踏实一些。对工伤工友来说，晓波就是这样的存在。
南飞雁还只是“何晓波工作室”的时候，又小又破的办公室里常常挤满了工友。大家在这里咨询、讨论、聊天，不愿离开。为了更好地工作，晓波不得不赶一赶他们。一对相爱相杀的工人夫妇，总是在闹得不可开交的时候找晓波调停，他们都只听晓波的建议。“他就像家人一样”，杨敏这么觉得。南飞雁的项目多了以后，工人满屋这样的时候少了些，但服务没有变。
晓波一直觉得，工伤维权是很理性的事情。一直都在引导工友在法律框架里寻求解决途径，给他们提供专业的服务。他不希望看到工友因为情绪化而冲动行事，更加反对用煽动工友情绪的方式做事。“希望我们国家的法律制度越来越完善，能够真正做到人人平等，能够让弱势群体不仅仅感受到法律的威严，还有法律的公正。”杨敏读到，晓波曾经写在工作日志里的一段话。
晓波说的要给南飞雁建设的食文化还没成熟，“万州大酒店”先火了。晓波经常和大家一起挤公交去那里，在外面支几个塑料凳，每人一碗面，来一点隔壁的鸭脖，就是一顿大餐。吃完还要大家AA。杨敏笑说，“晓波的抠门是出了名的”。
但吃货是真的，“万州”是真的很好吃。
“我是晓波的妻子，晓波刚才说要去趟法院，可刚出门不久，打电话给我，只说了一句话：‘我在楼下被他们带走了啊，没事！’”
12月3号，杨敏在第一时间用晓波的微信发布了他被带走的消息。“他就那两个密码换来换去，好猜”。之后一直在朋友圈更新晓波的情况，看到其他劳工公益人的信息，也都转发。便衣一再上门提醒，“不要在网络上乱说话”，“这样对你、对晓波不利”，“你看你孩子还那么小，要是你也……”。难道把我也抓进去吗？杨敏问，“你知道就好”。
不知道他们想怎样。总是说些警告的话，又没有直接要求删东西。
杨敏写了很多，字字情真意切。这些，由不同的平台努力传播，长久的也活不过24小时。最后都变成大红圆圈感叹号。
13年以来，杨敏一直有担心，担心家庭，担心孩子。最担心的，还是晓波。如果晓波出事了怎么办，他身体不好，万一冻着，万一生病……有时候也会动不再做社工的心思。可晓波说，除了这个我不会做别的，她也舍不下。如今，只知道他被关在哪里，见不到律师，没有消息。这些都教人担心，但现在没有消息就是好消息。 从前的担忧成了真，倒没有之前想的那么可怕。
“哎，你怎么这么瘦。”杨敏还清晰地记得，这是晓波和她搭讪时说的第一句话，现在的她，依然很瘦，最近因为晓波的事愈发清瘦，身体也不大好。好在还乐观，好在有很多亲友支持。
这些天写晓波的文字里，有这样一句：“如果有一天，你不能做下去，那么，让我来！”
