“自由无价 生命有涯 宁为玉碎 以殉中华 林昭1964年2月”。
他们用5分钱的子弹费，结束了林昭年轻的生命；林昭的母亲为此疯了，流落上海街头，传说被红卫兵打伤致死。林昭的墓里只有林昭母亲保存的一缕头发，和她用过的一块头巾，直到2004年4月22日，由林昭舅舅许觉民和林昭妹妹主持举行了“林昭骨灰安葬仪式”，此前骨灰被一位热心的女士秘密保存在家里的……而那些所谓的“革命者”兼刽子手至今依然逍遥法外。
因舆论的封锁与封杀，80后90后知道林昭的人并不多。江淳要用笨拙的手写下这千古悲怆而不朽的伟大传奇女性。
林昭原名彭令昭（1931年12月16日—1968年4月29日），北大学生，因所谓“大逆不道”的言论被打成右派，被判“现行反革命罪”。北大当时约有八千学子，约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，20多年后才得以平反。狱中的林昭常常绝食抗议，胃病发作的月经期戴着的“两副”镣铐从未给解开过。林昭遭屠杀后警察没忘了去林昭家向她家人收取5分钱子弹费，所幸那些题在衣服上的18万字的血书保存至今。
历史总是惊人地相似，祖国总是向她最优秀与忠诚的儿女大开杀戒。战国诗人屈原最后被迫投江而死，清末维新君子谭嗣同为那个摇摇欲坠的王朝甘愿断头菜市口。
公元前399年，古希腊哲学家苏格拉底由于善于辞令，常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆，因此他在广大青年中享有很高威望，不幸被保守派贵族“以煽动青年、污辱雅典神”的罪名当众受审，处以死刑。
在我们古老的国度，“反革命罪”，现名“煽动颠覆国家政权罪”，是一把可以任意杀戮任何人的达摩克利斯之剑；一旦被“莫须有”地强加此罪名，任何人也难逃牢狱之灾。即使是国家主席刘少奇，建国元勋彭德怀、贺龙元帅也难逃此劫难！1957年26岁的林昭响应“百花齐放百家争鸣”的号召，因发表长诗《这是什么歌》支持同学张元勋而被打成北大第二批学生右派。据林昭的同学后来回忆：林昭曾亲切地称毛为“父亲”，做父母的岂能如此残酷地摧残自己的孩子？
那是领袖个人崇拜的的时代，那是法治崩溃的时代，那是荒唐并残酷斗争的时代。
1946年15岁的彭令昭在苏州华关中学（一说萃英中学）读高一。林昭与同学陆震华、陆咸、杨彦蘋等创办了“大地图书馆”，开始以笔名“林昭”写作。1950年5月19岁的林昭于无锡苏南新闻专科学校毕业，林昭志愿去农村参加土改运动。5月中旬正式下乡。6月参加全团整风，林昭团员转正。8月，与同学吴萱如在吴县木渎作长诗《望穿眼睛到今朝》。1954年23岁的林昭，以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。
林昭的家族是一部波澜壮阔的革命史：悲凉、泣血！国共合作、分分合合、外战内战、血流成河……
父亲彭国彦是江西吉安人，毕业于东南大学政治经济系，江苏省首次文官考试获得头名，后出任民国吴县县长、江阴县长、邳县县长等，为人耿介清高。母亲许宪民是苏州人，系当地女界名流，曾交叉加入共产党和国民党，性格热情豪爽。1949年共和国成立后，许宪民一度担任苏州汽车公司副经理、民盟苏州市委会、民革苏州市委会委员、市人大代表、市政协委员。父亲希望长女效学班昭，故取名彭令昭。乳名苹男，又名许苹。林昭有一妹彭令范，一弟彭恩华。
大舅舅许金元，曾任中共江苏省青年部长，1927年被国民党杀害，年仅21岁。
小舅舅许润元，在中央税务局工作，1949年前去台湾。
小叔叔彭国珩，中共党员，在清华大学搞学生运动，后随聂荣臻南下，30年代牺牲。
堂舅舅许觉民，原中国社会科学院文学研究所所长，2007年病逝。
有多种资料证实林昭实际生于1931年，属羊。因母亲许宪民嫌属羊不吉利，故意推后了一年，所以一般流传其生年皆为1932年。
1960年10月24日，林昭“以阴谋推翻人民民主专政罪”在苏州被捕入狱。先拘留在上海第一看守所，一度亲人音信全无。母亲千方百计想得到一些消息，但多方奔走毫无结果。逮捕时恰好父亲彭彦国进门，他立即变了脸色，口中喃喃道：“我们家完了，我们家完了！”说着踉跄离去。11月30日，他吞食老鼠药自杀身亡。
1962年3月底，林昭对片警说随时准备重返监狱。曾几次三番打好包裹去公安局门口要求入狱，不让进还静坐抗议，每次都由母亲和妹妹强领回家。林昭说真理在自己一边，不怕把牢底坐穿。
林昭的胆识与智慧是一般男人难以企及的。1962年9月，林昭在苏州与黄政商量并起草了《中国自由青年战斗同盟》的纲领和章程，提出政党、军队、经济、外交等全面改革的八项纲领。林昭还制订了《行动计划》、《初期组织形式》等文件，并为以后联系约定了方式方法。
难以置信的是，林昭在和平年代被自己人杀害了。林昭曾在狱中做《家祭》一首祭奠舅舅许金元：“四月十二日——沉埋在灰尘中的日期，三十七年前的血谁复记忆？死者已矣，后人作家祭，但此一腔血泪。舅舅啊——甥女在红色的牢狱中哭您！我知道您——在国际歌的旋律里，教我的是妈，而教妈的是您！假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞，而今只是不自由的罪人和饥饿的奴隶！”1968年4月29日，林昭从有期徒刑20年加判为死刑。她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书：“历史将宣告我无罪！”当天，林昭被从病床上架起，秘密处决。当时体重不足70磅。没有律师辩护、没有宣判、没有通知林昭家属……
狱中的林昭惟一的抗争手段就是多次绝食抗议与自杀。一个中国大陆女生经历“右派”与“文革”的双重磨难居然能顽强地活下来，堪称奇迹，但专制暴力的屠刀依然没有放过这个终身未婚的姑娘！
历史将是公正的。1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。2004年8月11日，《中国青年报》发表纪念文章《寻找林昭》：1981年初，人民日报发表新华社社长穆青等人写的长篇报道《历史的审判》，里面简要记述了林昭的命运，“她就义的详细经过至今无从查考”。
在此要特别感谢一位叫“胡杰”的人，他得知林昭的悲惨遭遇后，放弃了自己的工作用了4年时间，访遍万水千山、踏上《寻找林昭的灵魂》之路：“冥冥之中，飞机机械师出身的胡杰，像组装上万个飞机零件一样，重新组装这段历史，重现那个被人遗忘的杰出的中国女性。”
匪夷所思的是，林昭至今仍令一些人感到恐惧与不安，他们甚至不允许公开、彻底地谈论与研讨林昭。在林昭的墓地居然安装了监控摄像。人们高声地责问：他们到底害怕什么呢？！过去、今天与未来，林昭的英灵将普照中华大地。
狱中的林昭受到了非人的折磨与酷刑，威逼、利诱、镣铐与枪弹都没能使她屈服。没有纸就用衣服，没有笔就用发卡，没有墨就用鲜血，记下了那个时代的罪恶。林昭说：“被奴役的人不得自由，奴役他人的人同样不得自由”。虽然她在狱中那么惨烈的情况之下：被用两副手拷把双手拷在背后180天，吃饭、大小便、妇女例假时不给松开，林昭仍旧反对以暴易暴，她讲：我们不能以暴力甚至以权力方式建立自由。
那血诗血书的瀑布，又一次次荡涤着理想主义遮羞下绵延世纪的奴性；那无边无垠的血色悲悯中一次次再现的，是无涯无际的饥馑、是无休无止的动乱，是大党噤声、举国如醉……只站着提篮桥空空的四壁——站着比鲁迅还鲁迅的寂寞和孤独……林昭“挣扎”到听到语录歌就把头往监狱中的马桶里沉；“桀骜”到拒绝“保外”，动辄痛斥监狱某长对本女“犯”之居心，直至对“伪法院”的严判不仅引为“叛逆者无尚光荣”，而且在判决书上逐条批驳；“叛逆”到把狱中仅有的发夹、竹签、纸巾、布被全都投入“血”战，以数十万言狱中血书登举世“怀疑主义者”之峰极——尊严的“人”之峰极！这是世纪北大后半叶，也是世纪中国“人”在地平线上最清醒、最剧烈的灵魂挣扎。且看现代中国“人”的地平线上寥寥的遇罗克、王申酉们，除了顾准，谁曾是知识界公论的精英？“五十年北大，一个林昭！”（祭园守园人 ：《走近地平线：林昭74周年诞辰纪念》）
一个跪着的民族是没有希望的，那些无处告状而向官员“下跪”的平民百姓应当站起来，只有站起来才能获得人格尊严，只有站起来才能争取到起码的人权利益！上海货车司机正因为站起来抗争才取得了初步的胜利！自由在血液里脉动，生命在抗争中存在；没有人能施舍权利，一切要靠自己争取。
林昭与谭嗣同、鲁迅一样是中华民族的先知，林昭用青春、鲜血与生命书写了“自由”的秘史，林昭的精神就是中华民族自强不息的火炬。一个偌大的民族让一个小女子背负如此沉重的“十字架”，令所有的中国男人蒙羞，林昭受难时为何没人挺身而出？倘若有千万个林昭，我们就可以避免“文革”及“反右”的旷世悲剧。“我多么期望 我的内部有人呼应 又有谁在？我在天空深处高声询问谁在？”——海子《太阳（第一合唱部分：秘密谈话）(2)》。
双龙鏖战玄间黄，冤恨兆元付大江。
蹈海鲁连今仍昔，横槊阿瞒慨当慷。
只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。
汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑。
——林昭 《血诗题衣中》
林昭是中国的普罗米修士，鲁迅的“地火”与林昭的“天火”必将拨开乌云、照亮一个苦难的民族。中华圣女，永垂青史。
